37年前，梦中的北大荒神奇而美丽，为了这个遥远的梦，我不顾父母的阻拦，毅然踏上北去的列车，投入到北大荒博大而深邃的胸怀。

　　初到逊克军马场，我便接受组织派遣，到四方山军马场学习人工受精技术，回来后在36队担任兽医员和人工受精员职务，从此便与军马结下了不解之缘。

　　1969年春，连队还没有正式建立起来，我们八个男知青在7里外的茅兰河边与100多匹军马为伴。冰雪初融，道路泥泞，车进不去，人出不来，粮食一天比一天少，我们只能用馒头蘸着盐水充饥，看着麻袋里的豆饼，口水直往下咽却不敢吃，因为那是军马的粮食。这样的日子我们过了两个多月，直到“五·一”后连队正式建立起来，吃饭的问题才得到彻底解决。转眼到了夏天，我从来不知道北大荒的瞎虻会大得能装满一个火柴盒。有一年回哈尔滨探亲，我把这事告诉了城里的同学，他们都不相信，非要让我做一个标本带回去，结果他们都像得了宝贝似的十分高兴。更有意思的是我们这批知青成家都特别晚，一般地都二十六七岁，主要原因是连队没有足够的房子。

　　1969年底，连队成立了全军马场第一支女放牧班，组织上派我留下来担任顾问，负责一个育成群大约150匹军马的调教和疫病处理，同时照顾这些更加年轻的女知青们的衣食住行。记忆最深的就是一到冬天，里外穿了好几层棉衣的女知青们上马很困难，于是我就想出了一个办法，先把她们扶上凳子，再扶上马槽子，最后扶上马背。由于我心细、能干，女知青们都很尊敬我，称我为师傅，我告诉她们，叫我“老哈”就行，我就叫她们“小哈”。

　　与马为伴，摔伤、碰伤是常有的事，有时还真挺危险。一次，我在调教一匹马时它突然惊了，不顾一切地向外冲，马圈的三道围栏被它撞断了两道，我被挂在了最上面那道围栏上，嚼子和缰绳都折了，把右手的无名指勒了一下。当时也没有在意，直到几十年后调到机关工作，当时的卫生科长发现这根手指的关节有些大，我才注意到，现在年纪大了，还真的有些疼。

　　每每静下心来，耳畔总会响起骏马的嘶鸣声，心头会漾起一种别样的眷恋，又把我带回到那段不同寻常的峥嵘岁月。

　　日期：2004.10.21